家乡广昌的山茶树很多，满山都是。山茶花很美，粉黄的花蕊，洁白的花瓣，和百花相比一点都不逊色，而且秀外慧中，花心藏蜜，引得蜂蝶缠绵。小伙伴折一节空心茅杆，对准花心轻轻一吸，甘露瞬间沁入小心田，甜遍全身。
山茶泡成熟脱皮后，鲜嫩鲜嫩的，活像王母娘娘的蟠桃。摘一个放进嘴里，脆脆的，酸甜味淡淡的。 收获的季节到了，满脸通红的山茶桃（方言，指油茶果，下同）挂满枝头，压弯了山茶树。寒露刚到，人们忙着采收果实。先把附近的山茶桃收完，再到五里之外的高家山和十里之外的造口捡漏（山主采摘过剩下的）。天不亮就起床做饭，没胃口也要硬塞几碗到肚，中午没饭吃的。来到山上天还未亮，分不清东南西北，看不清哪棵树有山茶桃，只好摸黑上树探果。中午过后，蛇皮袋装满了山茶桃，人也精疲力尽，饥肠响如鼓。一百多斤的担子，十多里地，只好咬紧牙关往前挪。恍惚间脑海浮现出卖火柴的小女孩里那只烧鹅，唉，那太奢侈了，有只烧红苕就行。
大晴天，把山茶桃摊到地下晒。小果果们见到太阳公公，纷纷张开小嘴，笑成一朵花。人们聚到一起剥壳拣籽。妇女唠叨家常，男人谈古论今，小狗坐在一旁聆听，孩子在山茶桃上翻来滚去。太阳很暖和，大家身上热乎乎的，心里也是热乎乎的。
茶籽晒干了，挑到油坊榨油。油坊很大，右边是巨大的碾槽，中间立着蒸灶，左面是榨筒和荡锤。碾槽直径六米，正中间立个木轴心，两根扁木连杆和两台碾车相连，碾车上压着大石头，每台碾车下面两个铁轮，碾槽底下镶嵌铁瓦。把茶籽倒进碾槽，小孩坐在连杆上飞鞭吆喝催牛往前，碾车吱吱呀呀行驶，铁轮压得茶籽噼噼啪啪一阵乱响。转了几圈茶籽渐渐碾碎，响声小了许多，大人把扁担一端插进碾槽，跟在牛后面一路走一路翻动茶粉。大约一个小时，槽里茶籽变成了很细的粉末。牛到河边喝水吃草，大人把茶粉收起来，重新倒上茶籽。把茶粉装在小木桶里放到锅上蒸熟。“油头”师傅把几个铁环叠在一起，铺上稻草倒入滚烫的茶粉盖上稻草踩实。聚到十几块茶饼后，就挪到榨筒竖着排整齐，顶上木枕，插上木签（前尖后宽）。荡锤有三米长，腰一般粗，被一根手臂粗的结实小木棍悬空吊在横梁上，离地一米。“油头”掌握方向，两边共四个人使劲荡起荡锤狠狠撞在木签上。一下一下不断催紧木枕，黄亮亮的山茶油纷纷从稻草缝隙中冒出来。 在热腾腾的白米饭里浇上两勺新鲜的热山茶油，香喷喷的，美死了！此味只有天上有，人间难得几回尝。
